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Resumo: Este estudo busca compreender e problematizar aspectos ligados à ditadura militar 
no Brasil, implantada em 1964, e seus desdobramentos, focando principalmente a trajetória de 
alguns exilados, a volta do exílio, bem como a inserção sócio-política e identitária de exilados 
políticos mineiros no contexto da redemocratização brasileira (1979-1989). Sua relevância é 
marcada pelo fato de envolver as histórias de homens e mulheres que foram punidos por 
denunciar ou combater a opressão do regime civil-militar, sofreram cortes e rupturas 
irreparáveis, ou até mesmo, perdas definitivas e ainda não completaram seu trabalho de luto, 
já que muitos estão em processo de luta por reparações morais, financeiras e até mesmo 
históricas. Portanto, é através do relato e registro dessas experiências que se buscou apreender 
a história e a memória, de luta e de luto, desses sujeitos históricos. 
Palavras Chave: ditadura militar, exílio, redemocratização. 
 
Abstracts: This study intends to understand and questioning aspects linked to the  military 
dictatorship that began in 1964, focusing the trajectory of some  exiled , the returning from 
exile and the insertion social, political and identity of politicians exiled  from Minas Gerais 
into the re-democratization context (1979-1989). The relevance of the study  justifies itself for 
the fact of that this history involved diverse men and women who had been punished by 
denouncing or fighting the oppression of the regimen civilian-military, had suffered 
irreparable ruptures, or even though, definitive losses and still they had not completed its 
work of in mourning. Many of them are in process of fight for moral repairings, financial and 
even though historical. Therefore, it is through the story and it register of these experiences, 
that if it searched to apprehend history and the memory, of fight and in mourning, of these 
historical citizens. 
Keywords: military dictatorship, exile, re-democratization. 
 

 

 

Pensamos que a memória social brasileira ainda apresenta possibilidades de 

construções e interpretações do passado, que permitam uma compreensão mais abrangente 

dos acontecimentos e do conteúdo de uma etapa importante da história recente do país, 

especialmente no que se refere ao exílio e à reintegração social dos exilados. 

Considerou-se para esta pesquisa, amparada em trabalhos anteriores1, ser o exílio uma 

estratégia política - adotada pelos militares - de deslocar o lugar das falas discordantes do 

regime instituído. Por isso, o aparelho ideológico cristalizado na ditadura se ocupou de 

eliminar a força instituinte ou fundadora da esquerda brasileira, transformando-a numa 

                                                 
1 Aqui estou me referindo a dois trabalhos específicos, onde essa idéia já aparece: CRUZ, Denise Rollemberg. 
Exílio: Entre Raízes e Radares. Rio de Janeiro: Record, 1999 e GRECO, Heloisa Amélia. Dimensões 
fundacionais da luta pela anistia.Tese de doutorado apresentada a FAFICH – UFMG. Belo Horizonte, 2003.  
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experiência ultrapassada e deslocada do seu contexto histórico. Desta forma, a inserção dos 

exilados só ocorreu na medida em que estes movimentos foram incorporados, todavia, sem 

sua força inaugural. 

Segundo Heloísa Greco, “o exílio joga papel fundamental no processo de destruição 

continuada do espaço público levado a cabo pelos militares”. Ela aponta para o fato da 

sociedade brasileira se ver privada de diversos atores sociais importantes, devido ao 

afastamento de um grande contingente de homens, mulheres e até mesmo crianças, o que 

“agrava de maneira significativa a desertificação social então em curso”. Para ela, essa é “a 

produção do mais desolado vazio de militância política” (GRECO, 2003: 149-150).  

   Por tudo isso, o caleidoscópio da memória coletiva apagou de seu arranjo alguns 

registros capazes de dar sentido à ação política dos movimentos de resistência dos anos 70. 

 O objetivo dessa pesquisa foi o de tentar contribuir para a re-atualização, mesmo que 

parcial, de experiências ricas e significativas do passado recente da história política e social 

brasileira. O que se buscou nos depoimentos destes sujeitos históricos foi traçar pontos 

convergentes, diferenças ou oposições que possibilitem e auxiliem na compreensão da 

experiência do exílio, do retorno e da inserção destes sujeitos no novo cenário político 

brasileiro. 

 Emblema da condição humana, o exílio é um problema de muitas nuances. Por isso, 

sempre foi tema recorrente na história da humanidade. Por ser uma experiência primordial, 

está presente, com suas representações e simbologias, na mitologia, na história e na literatura 

de todos os tempos. Configura-se como arquétipo da cultura Ocidental.  

 O exílio, quase sempre, constitui-se como um ato de violência e uma forma radical 

de exclusão política. Ele é fruto da dominação e da intolerância, especialmente quando a 

partida para o estrangeiro não é voluntária, mas imposta como banimento. Ele significa “a 

perda total de referências políticas e do direito de pertencer a algum tipo de comunidade 

organizada, a privação do espaço da ação e do discurso e, conseqüentemente, a negação da 

possibilidade de luta pela liberdade” (GRECO, op. cit. p.153). 

 A propósito, Hannah Arendt nos diz que: 
[...] A privação fundamental dos direitos humanos manifesta-se, primeiro e acima de 
tudo, na privação de um lugar no mundo que torne a opinião significativa e a ação 
eficaz. Algo mais fundamental do que a liberdade e a justiça, que são os direitos do 
cidadão, está em jogo quando deixa de ser natural que um homem pertença à 
comunidade em que nasceu, e quando o não pertencer a ela não é um ato de sua livre 
escolha [...] (ARENDT, 1989:130-131). 
 

No entanto, apesar de todos os aspectos negativos, a experiência do exílio é ambígua e 

nem sempre é uma fatalidade. Ela não se caracteriza apenas por aspectos negativos ou por 
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uma experiência de rupturas, rejeições e renúncias. O exílio apresenta outra faceta: a 

capacidade imaginativa e criadora daquele que o experimenta, implicando, também, “sutura, 

reconstrução e recomeço” (QUEIROZ, 1998:7).  

  As reflexões acerca desse objeto de estudo, com base nos depoimentos 

prestados, nos permitiram chegar a alguns indicativos promissores que encaminham 

proposições sugestivas, na medida em que darão continuidade a esta pesquisa. Os dados 

recolhidos e analisados nos autorizaram a inferir que: 

1. Considerando todos os “males” e “desgraças” decorrentes de tal experiência, 

constatou-se que o exílio nem sempre aniquila. Uma outra realidade foi descortinada e a 

ambigüidade dessa experiência se tornou aparente nos relatos. Muitos depoentes 

representaram a experiência do exílio de forma positiva. Se por um lado representou a perda 

de identidades, rupturas e incertezas; por outro o exílio revelou ser uma experiência 

construtiva, uma vez ter contribuído para a formação de um sujeito cosmopolita, informado e 

conectado com outras culturas. Além disso, a experiência do infortúnio acabou por revelar um 

lado menos trágico do humano: a solidariedade. Vários depoentes alegaram que foram bem 

recebidos e acolhidos com carinho nos países por onde passaram, especialmente no Chile. 

Isso, de certa forma, minimizou os efeitos trágicos do exílio. 

2. Apesar das diferenças de participação e atuação política e do grau de envolvimento 

no combate à ditadura, todos os entrevistados estavam envolvidos com questões de fundo 

político e tinham em comum o desejo de mudança e transformação do país. Além disso, 

todos, sem exceção, declararam ter saído para o exílio em decorrência de sua militância 

política, seja pela pressão psicológica, pelo medo e pela insegurança da clandestinidade, da 

perseguição ou pelo fato de terem sido condenados pela Justiça Militar, além, é claro, dos 

casos de banimento. 

 Não fizemos, para este estudo, a distinção entre quem foi exilado, banido ou foragido. 

Todos os depoentes consideram o exílio como compulsório e alegam que saíram devido às 

circunstâncias, que impuseram o exílio como única condição possível.  

 3. Percebeu-se, através dos depoimentos, que os exilados que saíram do Brasil no 

período seguinte ao golpe militar - que classificamos para esta pesquisa como sendo a 

“geração de 64” e que alguns depoentes chamam de “primeira leva” - eram pessoas que já 

possuíam uma formação e experiência profissional. Era composta por indivíduos ligados à 

atividade política, como ministros e deputados, como também por profissionais liberais: 

médicos, advogados, professores, economistas, jornalistas, intelectuais, dentre outros. Por 

isso, encontram certa “facilidade” para se inserirem no mercado de trabalho nos países em que 
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estiveram exilados. A integração ao universo sócio-cultural foi, de certa forma, um pouco 

mais tranqüila. A “geração de 68” era constituída por pessoas mais jovens, geralmente 

oriundas do movimento estudantil que, posteriormente, se integraram em organizações de 

esquerda e, em sua maioria, tiveram alguma participação na luta armada. Essa “segunda leva”, 

enfrentou muito mais obstáculos para encontrar trabalho. Isto porque muitos deles não 

possuíam ainda uma profissão definida, haviam abandonado o curso universitário em função 

da clandestinidade, da militância ou até mesmo da prisão. Esta diferença entre as duas 

gerações - quanto à inserção no mercado de trabalho - não se deu apenas no exílio, mas 

também no contexto do retorno. 

4. Constatou-se que, no exílio, a convivência entre as duas gerações foi permeada de 

divergências e se deu num ambiente, às vezes, conflitivo, em função das diferentes 

procedências e posições dos grupos de esquerda, embora alguns depoentes a classifiquem 

como relativamente “tranqüila”.  

Denise Rollemberg, afirmou que: “no exílio, as gerações de 1964 e 1968 são como 

duas margens, duas paralelas que não se tocam. As pontes foram raras e frágeis. Os contatos 

sempre difíceis, não resultando em atividades mais consistentes. Na verdade, a relação entre 

as duas gerações nem estava colocada” (CRUZ, 2004:196). Apesar da colocação da autora, 

percebeu-se que havia certo trânsito entre estas duas gerações e que as relações, embora 

conflitivas eram, no mínimo, polidas.  

5. Observou-se que, no contexto do retorno, houve hesitação, receios e até mesmo 

desconfiança em relação ao processo de abertura brasileiro. No entanto, apesar das incertezas, 

do medo e dos receios quanto ao que iriam encontrar aqui, o desejo de voltar era latente e 

todos o manifestaram em seus depoimentos. Com exceção de dois casos, o de Ricardo 

Apgaua - que não se adaptou à realidade brasileira e não conseguiu se inserir no mercado de 

trabalho, retornando à Suécia - e o de Geraldo Cruz, que só se decidiu pelo retorno definitivo 

recentemente, após várias viagens de férias ao Brasil - a opção pelo retorno foi imediata e a 

permanência no Brasil não chegou a ser questionada.  

A volta foi descrita como algo emocionante, por todos os entrevistados. 

Recepcionados pela família, pela imprensa, pelos amigos, pelos simpatizantes ou pelos 

membros dos movimentos de luta pela Anistia, alguns chegaram a ficar surpresos com a 

receptividade. 

6. Passada a euforia da volta, a realidade cotidiana se revela complicada e frustrante, 

em alguns casos. Os exilados haviam mudado sua maneira de ver e interpretar o mundo. O 

Brasil também havia se transformado. A maior parte deles se depara com um país totalmente 
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diferente do que era antes de saírem e se assustam com o que vêem: a miséria aumentara 

muito e a concentração de renda também. Os valores e a cultura brasileira se destoam 

daquelas referências trazidas na bagagem, posto que, a experiência do exílio havia 

possibilitado a conexão com vários povos e outros universos culturais. 

 Foi recorrente nos relatos o sentimento de estranhamento quanto ao universo sócio-

cultural brasileiro, especialmente por parte daqueles que viveram em países europeus, com 

um grau de desenvolvimento elevado, já que os direitos sociais e civis são questões há muito 

resolvidas nestes países. A idealização do país - efeito da distância, da longa ausência e da 

saudade - onde as lembranças se confundem com o desejo, revelam que as referências são 

irreais e, por isso, se desvanecem no contexto do retorno. 

 7. Com relação à documentação, percebeu-se que praticamente todos os entrevistados 

tiveram problemas, especialmente na trajetória do exílio. A maioria viveu no exílio, tanto da 

geração de 64 quanto da geração de 68, sem documentos ou passaportes, especialmente após 

o golpe chileno, quando os documentos que portavam foram anulados. Isso lhes trouxe uma 

série de dificuldades e constrangimentos, especialmente no tocante à inserção no mercado de 

trabalho, no deslocamento e até nos direitos de assistência social nos países por onde 

passaram. Vale a pena ressaltar que todos os entrevistados passaram pelo Chile e só 

posteriormente se dispersaram por outros países. 

As complicações, quanto à documentação, estiveram presentes, também, no momento 

do retorno. Um fato comum observado nos depoimentos foi que, ao retornarem, praticamente 

todos, passaram por constrangimentos no Aeroporto, onde foram interrogados pela Polícia 

Federal, chegando a ficar retidos por algumas horas, ou sendo intimados a prestar 

depoimentos. 

Outro aspecto observado diz respeito à questão do reconhecimento de diplomas e 

títulos obtidos no exterior. Além do trabalho e da questão de natureza burocrática, como a 

tradução necessária para o reconhecimento, dentre outros, houve casos em que não havia 

possibilidade de reconhecimento, devido à inexistência de convênios bilaterais entre as 

universidades. Isso dificultou a inserção no mercado de trabalho e trouxe sérias implicações 

para seus portadores.  

8. A retomada ao papel político também se tornou complicada, especialmente para os 

militantes da geração de 68. Mesmo quando traziam ambiciosos planos, era difícil inserir-se 

na nova conjuntura nacional. A descoberta de outros valores, culturas, sistemas e estruturas 

políticas, ampliou os horizontes, mas também dificultou a compreensão da relação social do 

povo brasileiro com a ditadura. A necessidade de desmascarar a ditadura e salvar um povo 
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vitimado por um regime opressor impedia a aceitação do fato de que aquele mesmo regime 

pudesse ter atendido, em dado momento, aos anseios de considerável parte da sociedade. 

 A mudança de paradigmas se revelava nas novas alianças políticas experimentadas por 

alguns exilados. A nova retórica da esquerda foi rejeitada até mesmo pelos mais 

entusiasmados com a esquerda da época do AI-5. A ingenuidade e/ou certeza daqueles que 

acreditavam já possuírem o poder, e daqueles que pensavam que teriam um breve regresso foi 

substituída por outro discurso, com base em uma “maturidade”, revisão ou autocrítica, onde 

se concluiu que é preciso muito mais para, ao menos, arranhar a estrutura do poder.  

 Porém, o projeto revolucionário havia representado para muitos a essência da vida. 

Sendo assim, ao perdê-lo, não mais haviam projetos a serem construídos. Muitos 

abandonaram a vida política, seja por não conseguirem se inserir nos novos quadros, seja por 

desacreditarem na forma como o processo político vinha sendo conduzido no país. Mesmo 

aqueles que tiveram uma intensa atuação política ao retornarem, com o tempo acabam se 

desencantando com o rumo que o processo político brasileiro foi tomando e optaram por 

abandonar a atuação na política partidária, atuando em outras áreas. Por outro lado, a inserção 

no universo sócio-político foi mais tranqüila para a geração de 64. Seja porque passaram a 

fazer parte dos novos quadros políticos, em função dos contatos e das relações de amizades 

que possuíam, seja porque, ao retomarem suas atividades profissionais, o acesso foi mais 

fácil. 

 9. Se a experiência do exílio implicou na necessidade de reconstrução de identidades, 

pelas rupturas que provocou ou pela perda dos referenciais nos quais estavam alicerçadas 

anteriormente; no contexto do retorno essas identidades já se configuram alteradas. Esta nova 

configuração identitária adveio da necessidade de redefinição de projetos políticos, pessoais 

ou profissionais, bem como das construções realizadas nos caminhos percorridos e nas 

alterações das concepções de vida ou de novos valores adquiridos nesta trajetória. 

 A maior parte dos entrevistados apontou para o fato de que o exílio foi criador e os 

transformou como pessoas. Apesar do medo, do sentimento de provisoriedade, da 

instabilidade e das incertezas quanto ao futuro; o contato com outros universos culturais, a 

apreensão de outras realidades, a convivência com o diferente e o contato com “o outro”, 

dentre outras razões, possibilitaram uma ampliação de suas visões de mundo. Muitos 

alegaram terem se transformado em pessoas mais tolerantes, abertas e flexíveis, em função da 

experiência da adversidade, da diversidade e da maturidade que tal experiência proporcionou. 

 Frases como a de Ricardo Apgaua -“sou um produto do exílio”, “o exílio mudou a 

minha maneira de ver o mundo”-  ou de Maria do Carmo Brito: “é a tolerância que se aprende 
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quando se convive com a adversidade e com a diversidade”, “é a apreensão da diversidade, do 

não comum, do ter que conviver, do contrário” - são a síntese do que afirmaram vários 

depoentes. 

Assim, ao retornarem, os exilados estão inseridos num novo tempo-lugar, que de 

alguma forma já haviam estado antes. A historicidade desse processo, portanto, só pode ser 

compartilhada através da memória e da (re) construção da identidade, transfigurada pelo 

processo vivido e (re) construída fragmentariamente, a partir de algumas passagens cruciais 

de suas vidas, que aparecem nas narrativas. 

10. O exílio deixou marcas profundas, atingindo não só aos exilados, mas, 

extensivamente, todo o seu universo familiar. Há diversos relatos que evidenciam a 

desagregação da família como conseqüência do exílio. 

 Inúmeras crianças foram condenadas a viver uma infância apátrida e itinerante, além 

de serem, por muito tempo, afastadas de seu círculo familiar, nas décadas de 60 e 70. Foram, 

portanto, vitimadas por uma crueldade adicionada ao castigo imposto aos pais, que se 

opunham ou combatiam o regime militar. Muitos nasceram durante o desterro dos pais, ou 

ainda eram muito pequenos quando saíram do Brasil. Sem falar nos que viviam em meio ao 

perigo em função da clandestinidade e passaram a infância trocando de endereços ou 

identidade e desfazendo, constantemente, os laços afetivos que iam construindo nesta 

trajetória.  

 A visão que tinham do Brasil era deformada ou forjada através das lembranças dos 

pais. Somente após a anistia é que puderam conhecer o Brasil real e a maior parte se chocou 

com o que viu, especialmente no quis diz respeito à miséria e aos direitos sociais. Frustraram-

se com o confronto entre o que haviam idealizado e a realidade constatada.  

 Há que se considerar outra implicação da constante mudança de países: a interrupção 

dos estudos. Em muitos casos, significou a dificuldade de sistematização ou até mesmo o 

abandono dos estudos, fato confirmado pelo depoimento de José Maria Rabelo em relação a 

seus filhos. Além disso, as diferenças culturais e os novos padrões lingüísticos implicaram em 

dificuldades no aprendizado. É comum o relato de que houve uma “mistura” e confusão de 

idiomas, como se observou nos depoimentos convergentes. 

11. Restabelecido o Estado de Direito, começaram a surgir comissões de ex-presos 

políticos e ex-exilados em diversos estados brasileiros no intuito de obter reparações pelos 

danos, físicos, morais ou financeiros, decorrentes da prisão, tortura, morte de familiares ou do 

exílio. Isso se deu a partir do reconhecimento de que o Estado agiu de modo criminoso contra 
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alguns de seus cidadãos no período da ditadura militar, privando-os do conjunto de direitos 

consagrados pela Declaração Universal dos Direitos do Homem. 

A Lei da Anistia, conforme se afirmou, foi parcial e restrita e só foi ampliada a partir 

do entendimento liberal da Justiça e pela Constituição de 1988. No entanto, ainda não está 

completa, se tomarmos a democracia como um processo em permanente construção. 

Por ser a anistia um processo inacabado, há no seu rastro diversas pendências e 

injustiças. Além da questão dos mortos e “desaparecidos políticos”, eufemismo amplamente 

utilizado para encobrir as práticas e crimes praticados pelo Estado Brasileiro - que até hoje 

não se dignou ao reconhecimento pleno e total de sua responsabilidade - há também as 

questões das aposentadorias não obtidas e das indenizações não efetivadas ou não recebidas. 

A idéia da reparação, a partir da Lei da Anistia, foi construída num caminho por vezes 

tortuoso, onde o ônus da prova e a comprovação de direitos ficou, quase sempre, a cargo do 

reclamante. 

Nos relatos foi constatado que a maioria entrou com alguma ação contra o Estado, 

recebeu, ou está por receber alguma indenização, além de considerar justo o direito de receber 

reparações pelos danos sofridos. 

Nos depoimentos foram constados alguns pontos convergentes, que são os seguintes: 

1. Para a maioria dos depoentes, apesar de considerarem-no uma violência, uma 

ruptura com as origens ou um corte em suas vidas e projetos, o exílio é representado de forma 

positiva, como uma experiência muito enriquecedora.  

2. As dificuldades ou questões relacionadas ao idioma é um outro ponto convergente 

em vários depoimentos colhidos. Alguns exilados relatam ter se acostumado ao idioma do 

país em que vivenciaram o exílio. Aprenderam a falar, escrever e a pensar de acordo com os 

padrões deste idioma e, ao retornarem, demonstram dificuldades em escrever ou falar no 

idioma de origem. Isto teve algumas implicações, inclusive profissionais. 

3. A confusão e a mistura de idiomas é um fato muito comum aos filhos de exilados. 

Em seu livro “Memórias do exílio”, José Maria Rabelo afirma que seu filho caçula Ricardo 

Rabelo, que saíra do Brasil com apenas dois anos e sem falar ainda o português, chegava a 

misturar os três idiomas aprendidos na trajetória do exílio: português, a língua falada no 

âmbito doméstico, espanhol, devido ao exílio na Bolívia e no Chile e o francês. Ao comentar 

o resultado de uma eleição no Chile, em que o governo sofrera uma derrota considerável, 

Ricardo elaborou uma frase construída com o caco das três línguas: “Mira, papi, que grande 

defaite sofreu o governamento”. 
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 Hélio Rabelo, que saiu do Brasil com apenas quatro anos de idade, sendo alfabetizado 

no Chile e, posteriormente na França, relata o estranhamento em relação ao português ao 

retornar, e os problemas gerados pelo fato de possuir três idiomas como referência.  

O próprio José Maria Rabelo alegou que, no exílio, estava perdendo o domínio da 

língua portuguesa, o que seria comprometedor para seu trabalho como jornalista e escritor.  

Geraldo Cruz, cujo depoimento é repleto de expressões em inglês, língua falada na 

Nova Zelândia, país onde viveu durante 32 anos, também alega que seu filho Tomaz, na 

primeira vez em que veio ao Brasil, fazia muita confusão ao falar. 

4. Outro ponto convergente ligado ao universo familiar, foi o fato de que o retorno dos 

pais significou o exílio dos filhos. Ao contrário dos pais, que sonhavam com a decretação da 

Anistia, e estavam de “malas prontas” para o retorno, muitos filhos não desejavam vir para o 

Brasil. Em seu depoimento, Vânia Bambirra afirmou que os filhos não desejavam o retorno e 

vieram praticamente forçados. 

5. Um aspecto comum observado nos depoimentos da geração de 68, foi a difícil e 

angustiante resolução de abandonar a luta e sair do país. Percebeu-se que isto provocou um 

forte sentimento de culpa e remorso por parte dos que saíram. Em sua obra “A Ditadura 

Escancarada”, Elio Gaspari atentou para este fato.  

Em vários depoimentos ficou evidente a predominância deste sentimento, embora 

alguns tenham preferido sair por não suportarem a pressão psicológica da vida na 

clandestinidade, traduzida na constante sensação de insegurança e medo.  

 Estes foram, portanto, os principais indicativos observados nos relatos dos depoentes. 

Outras proposições poderão ser encaminhadas, na medida em que novos diálogos sejam 

estabelecidos com essas e outras fontes.  
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